«Пусть фильм остаётся необъяснённым. Как музыка, звучащая в тишине, – рассказывал он. – Мифы пришли из человеческой предыстории, потому они так важны. И потому постоянно возвращаются. Одни и те же элементы определяют нашу жизнь, так что мы остаёмся доисторическими людьми. Стихии пребывают неизменными в путешествии, труде, смерти, рождении и любви».

80 лет назад, 27 апреля 1935 года, родился Тео Ангелопулос – выдающийся кинорежиссёр, «певец мифов». Культовая фигура европейского кино. Создатель фильмов «Александр Великий», «Пейзаж в тумане», «Взгляд Улисса», «Вечность и один день».

***

250 лет назад родился Николай Тучков. Генерал-лейтенант российской армии, ставший одним из прототипов князя Андрея Болконского в «Войне и мире» Толстого.

Участник Швейцарского похода Суворова и войн с наполеоновской Францией. Герой Отечественной войны 1812 года, смертельно раненный в схватке за стратегическую высоту во время Бородинского сражения.

***

Его называют одним из наиболее заметных итальянских дирижёров XX столетия. Он предложил публике новое прочтение композиторов эпохи позднего романтизма, таких как Брамс и Чайковский. Обладая хорошим чувством формы и нюансов, он мог добиться от оркестра сбалансированности тембра, живости и блеска звуковой текстуры.

Гвидо Кантелли родился 90 лет назад.

***

Он обладал редчайшим даром – синестезией, или «цветным слухом», когда музыка рождает цветные ассоциации и наоборот, когда цвет вызывает звуковые переживания.

Музыка, по его мнению, должна была воплотиться в грандиозное действо, симфонию не только звуков, но и красок, запахов, движений. Он мечтал о скользящих линиях и формах, громадных «огненных столбах», «текучей архитектуре».

«Родимся в вихрь! – говорил он. – Проснёмся в небо! Смешаем чувства в единой волне! Я так счастлив, что если бы я мог одну крупицу моего счастья сообщить целому миру, то жизнь показалась бы людям прекрасной».

Ровно 100 лет назад – 27 апреля 1915 года – ушёл из жизни выдающийся пианист, философ, мистик, композитор-новатор Александр Скрябин.