110 лет назад, 21 июля 1899 года, родился Эрнест Хемингуэй. Писатель и солдат удачи, охотник на крупного зверя и рыбак, пытавший счастье в океанских просторах, страстный любитель боя быков. Он говорил: «Убиваешь, чтобы чувствовать, что ты еще жив». Хэмингуэй много путешествовал, стал свидетелем войн, революций, человеческих страданий и был уверен, что «жизнь – это трагедия, исход которой предрешен».

Для нескольких поколений его образ жизни, манера говорить, одеваться, курить трубку, были образцовыми. Хемингуэй писал: «Что мешает писателю? Выпивка, женщины, деньги и честолюбие. А также отсутствие выпивки, женщин, денег и честолюбия». Он рассказывал просто о простых вещах, утверждая: «Хорошая проза подобна айсбергу, семь восьмых которого скрыто под водой».

***

210 лет назад, 21 июля 1799 года, родился Федор Федорович Матюшкин – лицейский товарищ Пушкина, сенатор, адмирал, мореплаватель, совершивший два кругосветных путешествия.

***

140 лет назад, 21 июля 1869 года, родился Владимир Дмитриевич Набоков – ученый и публицист, один из создателей партии кадетов и нежно любимый отец писателя Владимира Набокова.

***

Сегодня исполняется 75 лет одному из лучших отечественных переводчиков – Анатолию Гелескулу. Благодаря его волшебному дару несколько поколений читателей влюблялись в стихи Лорки и Октавио Паса, Верлена, Аполлинера, Мицкевича, Милоша, Фернандо Пессоа и Рильке. «Секрет перевода, – пишет Анатолий Михайлович, – наверно, тот же, что у стихов, в конечном счете – это тайна жизни».

***

«Маленький шаг для человека, но гигантский скачок для всего человечества» – 40 лет назад, 21 июля 1969 года, в 3 часа 56 минут по среднеевропейскому времени Нил Армстронг первым из землян ступил на поверхность Луны.

***

15 лет назад, 21 июля 1994 года, совершив по Транссибирской магистрали путешествие через Россию, в Москву после 20-летнего изгнания вернулся Александр Исаевич Солженицын.