20 сентября 1946 года в Каннах состоялось открытие кинофестиваля. Хронологически Канны не были первыми: первой была Венеция. Венецианский кинофестиваль замышлялся как демонстрация силы и славы фашистского режима. Во Франции, чувствующей, что тучи сгущаются, возникла идея противопоставить фашистскому кино – кино «свободного мира».

В 1939 году всё уже было готово, но грянула война и первый Каннский фестиваль оказался отложен на семь лет. 65 лет назад город был не столь красив и презентабелен, как сейчас: за рекламными щитами скрывались руины, а в лучшие здания города были заняты британскими войсками. Первый Каннский кинофестиваль был открыт документальным фильмом «Берлин» Юрия Ройзмана; всего в программе было восемь советских лент.

С 1951 года организаторы фестиваля изменили время его проведения и Каннский фестиваль стал проводиться весной. К концу шестидесятых кинофестиваль приобрёл статус респектабельного фестиваля – с развитой инфраструктурой, отработанными механизмами и умело режиссируемой интригой, что стало залогом развития и успеха следующих смотров.

Россия лишь однажды оказывалась главным призером Канн: в 1958 году «Золотую пальмовую ветвь» получил фильм Михаила Калатозова «Летят журавли». В разные годы работы советских и российских кинематографистов удостаивались Гран-при фестиваля и призов Международной ассоциации кинокритики.

***

185 лет назад, 20 сентября 1826 года, в Чудовом дворце Кремля впервые встретились император Николай Первый и опальный поэт Александр Пушкин. Вечером того же дня на балу император произнёс, имея в виду Пушкина: «Я нынче долго говорил с умнейшим человеком в России». «Пушкин-автор в Москве, – докладывал граф Бенкендорф, – и всюду говорит о вашем величестве с благодарностью и глубочайшей преданностью, за ним всё-таки следят внимательно». Вопрос о содержании этого разговора неизменно возбуждал любопытство современников и волновал историков. «Государь излил свою милость, вызвав Пушкина сейчас же после коронации в Москву к себе», – писали придворные биографы.

***

20 сентября – день памяти великого греческого поэта ХХ столетия Георгоса Сефериса. Его жизнь окончилась 40 лет назад, в 1971 году. «Я полностью сознаю, что в наше время поэта ждёт не слава, а забвение. Но это не значит, что я отступлюсь от своих убеждений. Никогда», – говорил Сеферис, лауреат Нобелевской премии.

Белый лист бумаги суровое зеркало

возвращает лишь то, чем ты был.

Белый лист – он говорит твоим голосом,

Твоим, – не тем, который хотелось услышать.

Этот напев – жизнь,

растраченная впустую…

Но ещё можно её отыграть, –

если только припасть

к этой белизне равнодушной,

белизне, что отбрасывает тебя

назад, к твоему началу.