2 февраля 1882 года родился Джеймс Джойс. Его фамилия – одна из самых распространённых в Ирландии – переводится как «радостный». С детства он выделялся в любом окружении не только способностями, но ещё больше характером, соединяющим живой интерес к окружающему с внутренней дистанцией и автономией.

Как честный труженик, но и добрый ирландец, он говорил, что надо трудиться до заката, а потом отдыхать с друзьями. Он утверждал «Я слабый человек, не слишком добродетельный, к тому же весьма склонный к алкоголизму». Но его любовь к дружеской компании и хорошему белому вину не могла сравниться с его привязанностью к семье. Он был самым нежным и заботливым отцом. Жена возводилась во все ранги – до богини включительно.

Джойс обессмертил день их первого свидания – четверг 16 июня 1904 года, – который вошёл в историю литературы как День Блума. Отец писателя, узнав, что сын встречается с девушкой по фамилии Барнакл (по-английски «прилипала»), заявил: «Она не оставит его никогда». Его слова оказались пророческими.

Большую часть жизни Джеймс провёл в добровольном изгнании, а Ирландию назвал «свиньёй, пожирающей собственных поросят». Тем не менее, местом действия его главных произведений был родной город. Он говорил: «Я всегда пишу о Дублине, потому что, если я могу постичь суть Дублина, я могу постичь суть всех городов на свете».

***

90 лет назад, в день 40-летия Джойса, 2 февраля 1922 года, в свет вышел его второй роман «Улисс», одно из величайших произведений мировой литературы, обозначившее перелом и рубеж, грань литературных эпох и смену литературных поколений.

Автор говорил о своём произведении: «В замысле и технике я пытался изобразить землю, которая существовала до человека и, предположительно, будет существовать после него».

Любопытно, что в этот самый день 1939 года была опубликована книга «Поминки по Финнегану» – самая странная книга Джойса, которая живёт в собственном уникальном космосе без времени и говорит на собственном, не существующем наречии.

***

Советский писатель, поэт, прозаик и драматург Даниил Хармс скончался 70 лет назад, 2 февраля 1942 года. Долгое время официально его главные произведения в СССР не издавались. До времён перестройки творчество Хармса ходило из рук в руки в самиздате, издавалось за рубежом. Только к середине 1990-х годов Хармс занял место одного из главных представителей русской художественной словесности 1920–1930-х годов, по сути дела противостоящей советской литературе.