6 апреля 1812 года в Москве незадолго до вторжения Наполеона родился Александр Герцен – писатель, публицист, знаменитый издатель «Колокола» и «Полярной звезды», ключевая фигура русского революционного движения XIX века.

Семья Герцена была необычной. Отец – Яковлев, сын – Герцен, мать – немка Луиза Гааг. Она в 16 лет бежала из Германии, переодевшись в мужское платье, с отцом своего ребёнка, человеком втрое её старше, с которым не состояла в законном браке. Мальчик носил придуманную фамилию (от немецкого слова herz – «сердце») и числился при отце воспитанником.

В детстве книги были единственными друзьями Герцена. Особенно он любил рассказы о героическом прошлом: «Истории о пожаре Москвы, Бородинском сражении, Березине, взятии Парижа были моей колыбельной песней, детскими сказками, моей "Илиадой" и "Одиссеей"», – признавался Герцен. «Я вижу слишком много освободителей, – восклицал он. – Я нигде не вижу свободных людей, и я кричу: "Стой!" Начнём с того, чтобы освободить самих себя, не будем тратить сил на пережёвыванье высоких подвигов парламента или палаты депутатов, займёмся чем-нибудь другим, а не этими дрязгами между мертвецами...»

***

Сегодня отмечает 70-й день рождения Барри Левинсон – американский кинорежиссёр, снявший фильмы «Доброе утро, Вьетнам», «Человек дождя», «Багси», «Плутовство или Хвост виляет собакой». «Всё сложнее снимать кино о человеке, – говорит юбиляр. – Эти фильмы как вымирающие животные, занесённые в Красную книгу».

***

50 лет назад, 6 апреля 1962 года, за месяц до официальной премьеры, в Центральном доме кинематографистов состоялся просмотр и обсуждение фильма Андрея Тарковского «Иваново детство».

«В "Ивановом детстве", – рассказывал режиссёр, – я пытался анализировать состояние человека, на которого воздействует война. Бесконечно много, более того – всё, что свойственно возрасту Ивана, безвозвратно ушло из его жизни. А за счёт всего потерянного – приобретённое, как злой дар войны, сконцентрировалось в нём и напряглось».

***

20 лет назад, 6 апреля 1992 года, скончался Айзек Азимов – американский писатель-фантаст, популяризатор науки, биохимик.