У него был редкостной силы дар – сочинять иносказания. Но никакое толкование никогда не исчерпывает его иносказания до конца. А сам он предпринимал все возможные ухищрения, чтобы однозначности толкования избежать. Он писал: «Знание – это одновременно ступень, ведущая к вечной жизни, и препятствие на пути к ней».

130 лет назад, 3 июля 1883 года, родился Франц Кафка – автор романов «Замок», «Процесс», «Америка». Кафка – один из выдающихся писателей XX века, большая часть работ которого была опубликована посмертно. Его произведения называют уникальным явлением в мировой литературе, они пронизаны абсурдом и страхом перед внешним миром и высшим авторитетом, способы пробуждать в читателе соответствующие тревожные чувства.

***

10 лет назад умер журналист и писатель Юрий Щекочихин. Темой для большинства публикаций журналиста было состояние российской армии, положение пленных в Чечне, коррупция, проблемы общества.

Юрий Щекочихин являлся экспертом ООН по вопросам организованной преступности. Вёл расследования и публиковал острые статьи по этим вопросам. Кроме статей, Юрий Щекочихин писал пьесы, сценарии к фильмам, прозу. Существует версия, что писатель был отравлен полонием.

***

Он неоднократно повторял, что на нём лежит «печать ранней гибели». «Я вижу себя огромной огненной кометой, летящей звездой. Все останавливаются, показывают пальцем и изумлённо шепчут: "Смотрите!" А потом – фьюить, и меня уже нет... и больше ничего подобного никогда не увидят... и никогда не смогут меня забыть – никогда».

По официальной версии, певец и поэт, лидер и вокалист группы The Doors Джим Моррисон умер 3 июля 1971 года в Париже от сердечного приступа. Ему было 27 лет.

Ходил упорный слух, что его смерть – мистификация: будто похоронили пустой гроб, а сам он, как и его любимый поэт Артюр Рембо, растворился где-то в дебрях Африки и существует там под именем мистер Моджо.

***

Он был ловким дельцом, нажившим состояние благодаря девизу «покупай дёшево – продавай дорого».

Его внешность и манеры часто описывали беспощадными словами: «крупный, резкий, грубый человек» с «потупленным взглядом».

3 июля 1866 года родился Амбруаз Воллар. Коллекционер, издатель, легендарный маршан – самый известный парижский торговец произведениями искусства на рубеже XIX – ХХ веков.

Он за гроши приобрёл 150 работ Сезанна, тогда никому не известного художника. И после этого сделал ему имя.

Купил оптом все работы, сделанные Гогеном на Таити, дав ему таким образом средства на продолжение уединенной жизни.

Организовал первую посмертную выставку Ван Гога и первую выставку молодого Пикассо. Великий испанец впоследствии посвятил Воллару цикл офортов «Минотавр».

Он поддержал Шагала в начале эмиграции, организовав заказы на иллюстрации Гоголя, Лафонтена, а затем и Библии.