«Мир нам дан такой, какой он есть. Ни прибавить, ни убавить. А счастья в нём нет. Не заблуждайся и не колеси зря в поисках. И не думай, и не мысли. Счастье – в тебе. Когда положишь свою плоть, чтоб напитать близких... Прольёшь кровь, переплывёшь моря страданий... Вылезешь на берег еле живым… Тут счастье само тебя найдёт, не помышляющего о нём. Будет стелиться перед тобой. И никогда не надоест».

95 лет назад, 29 июля 1918 года, родился Владимир Дудинцев – русский писатель, автор романов «Не хлебом единым», «Белые одежды».

***

135 лет назад, 29 июля 1878 года, родилась Варвара Массалитинова – выдающаяся характерная актриса Малого театра, создательница целой галереи знаменитых «старух» в пьесах Островского, Гоголя, Фонвизина, Грибоедова.

Яркие роли сыграла Варвара Осиповна и в фильмах Эйзенштейна, Донского, Петрова. «Средствами Кино, – писала она, – можно выразить тот или другой сценический образ даже глубже, тоньше и выразительнее, чем в драматическом театре».

***

«Когда мне задают вопрос, что такое сюрреализм, неизменно отвечаю: поэтическое, революционное и моральное движение… Воображение – наша главная привилегия. Необъяснимое, как и порождающая его случайность».

30 лет назад в Мехико скончался испанский Луис Бунюэль, режиссёр «Андалузского пса», «Симона-пустынника», «Большого казино».

«Об одном я грущу, – признавался он, – я не буду знать, что произойдёт в нашем мире после меня, ведь я оставляю его в состоянии движения, словно посреди чтения романа, продолжение которого ещё не опубликовано».

***

55 лет назад в Москве был торжественно открыт памятник Маяковскому скульптора Александра Кибальникова. Официальные и неофициальные поэты в этот день читали здесь свои стихи.

Открытие памятника оказалось не только художественным, но и общественным событием наступающей оттепели. На несколько лет площадь Маяковского стала настоящим местом паломничества любителей поэзии и свободы.

***

«Я всегда говорю, что эта картина о любви, – вспоминает кинорежиссёр. – О любви к детям, о любви к женщине. И, конечно, это антивоенная картина… Я считал, что произведение искусства может так растревожить душу человека и так её сориентировать в этом хаотическом мире, что может изменить мир к лучшему, сделать его милосерднее. Я продолжаю в это верить».

45 лет назад приказом председателя Комитета по кинематографии запрещён к выходу на экран фильм Александра Аскольдова «Комиссар». Запрет продлился более двадцати лет.