Он никогда не пользовался вспышкой, говоря, что это столь же невежливо, «как прийти на концерт с пистолетом в руке». Он оборачивал чёрной лентой хромированные части своей камеры, чтобы сделать её менее заметной для субъектов съёмки. Его девизом было – «видеть, но не быть видимым». Он всегда компоновал кадр прямо в момент съёмки, исключая любые дальнейшие манипуляции с ним.

Он никогда самостоятельно не проявлял и не печатал плёнки, уверяя, «что не интересуется фотографическим процессом, и что съёмка для него – это мгновенное рисование».

Он был и остаётся самым безусловным авторитетом в области фотоискусства.

Он автор эпохального философского эссе «Решающий момент», создатель самого знаменитого репортёрского агентства «Магнум фотос», для всех сотрудников которого он был «чем-то вроде святого, хранителем огня».

105 лет назад, 22 августа 1908 года, родился Анри Картье-Брессон. Гений фотографии.

Его работы казались случайными – так трудно было поверить в невероятную удачу и нечеловеческую скорость реакции фотографа. В то, что остановленное мгновение может быть так просто и так прекрасно. Он говорил: «Единственный момент творчества – это одна двадцать пятая доля секунды, когда щёлкает затвор, в камере мелькает свет и движение останавливается».

***

Её эпоха пришлась на период между двумя мировыми войнами – на «ревущие 20-е» и «депрессивные 30-е». Тогда она была наиболее популярным автором в Америке. Время говорило её тихим язвительным голосом.

120 лет назад, в этот день 1893 года, родилась писательница и поэтесса Дороти Паркер.

Книга восхитительных рассказов, томик самоироничных стихов, несколько блестящих сценариев, сборник ярких литературных и театральных рецензий. Всё это – едкий и живой портрет ньюйоркцев, на чьё обаяние, слабости, пороки и, главное, на чью речь у Дороти Паркер были потрясающие глаз и ухо.

***

105 лет назад, 22 августа 1908 года, родился русский писатель, классик отечественной детской литературы Леонид Пантелеев.

***

В начале карьеры он подрабатывал ассистентом у фокусника. Теодор Адорно советовал ему заняться философией. Герман Гессе рекомендовал посвятить себя литературе. Его дипломная работа «Перекрёстная игра» обозначила наступление новой эры в композиторском искусстве, рождение «новой музыки».

85 лет назад, 22 августа 1928 года, родился Карлхайнц Штокхаузен. Пионер электронной, сериальной и алеаторической музыки, автор пьесы для четырёх вертолётов и струнного квартета, создатель самого масштабного в истории музыкального цикла «Свет».

Более пятидесяти лет он был крупнейшим теоретиком современного искусства и центральной фигурой музыкального авангарда.