«Профессора литературы, – писал он, – склонны придумывать такие проблемы, как: "К чему стремился автор?" или ещё гаже: "Что хочет книга сказать?" Я же принадлежу к тем писателям, которые, задумав книгу, не имеют другой цели, чем отделаться от неё».

115 лет назад в Петербурге родился Владимир Набоков – прозаик, поэт, переводчик, автор романов «Машенька», «Дар», «Защита Лужина», «Лолита», «Приглашение на казнь».

***

290 лет назад в Кёнигсберге родился Иммануил Кант – родоначальник немецкой классической философии.

«Его педантизм и пунктуальность вошли в поговорку, – повествует биограф. – Рассказывают, что он выходил гулять строго в одно время, так что по нему сверяли часы. Когда в один прекрасный день он вышел из дома на час позже, все поняли, что произошло что-то ужасное. И действительно, в тот день Кант получил известие о падении Бастилии».

***

110 лет назад родился физик Роберт Оппенгеймер. Широко известен как научный руководитель Манхэттенского проекта, в рамках которого в годы Второй мировой войны разрабатывались первые образцы ядерного оружия; из-за этого Оппенгеймера часто называют «отцом атомной бомбы». Атомная бомба была впервые испытана в Нью-Мексико в июле 1945 года.

Он также выступал в поддержку международного контроля над ядерной энергией с целью предотвращения распространения атомного оружия и ядерной гонки.

Вместе со своими учениками Роберт Оппенгеймер внёс важный вклад в современную теорию нейтронных звёзд и чёрных дыр, а также в решение отдельных проблем квантовой механики, квантовой теории поля и физики космических лучей. Оппенгеймер был пропагандистом науки, основателем американской школы теоретической физики, получившей мировую известность в 30-е годы XX века.

***

Человеку надо мало:

после грома – тишину.

Голубой клочок тумана.

Жизнь – одну. И смерть – одну.

Утром свежую газету –

с Человечеством родство.

И всего одну планету:

Землю!

Только и всего.

22 апреля – Международный день Земли.